De lo cotidiano

Bitácora de Dalina Flores

Más sobre el efecto Malpica. Imperdible (¡ay!, estas palabras no me gustan, pero surten un gran efecto publicitario)

Si te interesa conocer más libros, de Antonio Malpica, que te harán pasar momentos maravillosos e inolvidables, no te puedes perder estas recomendaciones, ya que entre ellas se encuentran tres libros editados por El Naranjo cuya calidad (en cuanto a factura y contenido) los hace imprescindibles, y la saga El libro de los héroes, una serie que, sin duda, te pondrá a temblar (y a tratar de encontrar los demonios que se esconden bajo la apariencia de la gente que te rodea). Sigue leyendo y entérate de estos títulos urgentes e indispensables.

Como habíamos dicho, los cinco primeros de esta lista forman parte de la categoría “lo mejor del universo” (incluida en el post anterior) es decir, son lecturas que tendremos que haber hecho antes de morir si queremos transitar una vida eterna (o muerte) sin remordimientos por el Mictlán. Advierto que esto quiere decir que si alguien muere sin haber leído los títulos ubicados en los lugares del 1 al 15, probablemente querrá regresar a buscar una biblioteca a este mundo cuando ya no tenga un cuerpo capaz de sostener la materialidad del libro y eso les dará muchos dolores de cabeza (cabeza etérea, claro).

Al llegar a esta parte se preguntarán por qué me he puesto tan tétrica (como si la idea fuera hablar de zombies) y mórbida, pero la verdad es que los siguientes diez títulos recomendados tienen mucho que ver con demonios, muertes, maldad y algunos elementos paranormales.

11. Nocturno Belfegor es la segunda entrega de la saga El libro de los héroes y creo que es la novela individual que más he disfrutado por diversas razones: el miedo y lo demoniaco asociado a la música, particularmente de Franz Listz, los paisajes húngaros que rodean el castillo de Oodak, pero sobre todo el nivel de maldad asociado con personajes reales y situaciones metafóricas. En esta novela conocemos con mayor detalle la Summa demoniaca en la que se encuentran las huestes de Belcebú y las formas humanas con las que conviven entre nosotros (en este sentido, no sé si a propósito o no, el autor hace una crítica social muy fuerte).
12. Objetivo miedo es una de las novelas más duras que he leído. Aborda temas que tratamos de evitar para no complicarnos la vida con los niños y los jóvenes: el abuso sexual perpetrado contra los más pequeños, indefensos y olvidados de la sociedad: los niños de la calle. A partir de un golpe de conciencia (casi obligatorio) un fotoperiodista se involucra en este mundo guiado por una presencia extraordinaria. Sin duda es un libro que debe estar en todo hogar que tenga niños y adolescentes.
13. Las mejores alas es la primera novela de corte infantil publicada por Malpica (según consta en su blog) y sorprendentemente parece la novela de una pluma consumada en crear personajes entrañables, diálogos realistas, inteligentes y rotundos. Lo más adorable de esta novela es la inocencia del protagonista y la forma en que la triste cotidianeidad lo rebasa sin mancharlo. Tienen que leerla con un paquete grande de pañuelos desechables a un lado.
14. Los mil años de Pepe Corcueña (también novela para niños, pero en realidad para todo tipo de lector) aborda uno de los temas más polémicos y duros que podríamos encontrar en la literatura de todos los tiempos: la violencia hacia los niños, efectuada a partir de un secuestro, donde Noé, el protagonista de 10 años, tendrá que recurrir a las técnicas de Scherezada para que su captor le permita seguir vivo. El manejo de la historia es magistral pues pese a su dureza, el autor no otorga concesiones al lector ni resuelve el conflicto de forma fácil o inverosímil. También necesitarán una buena dosis de pañuelos desechables.

15. Vuelta a casa presenta una peculiaridad que la hace diferente a casi todo lo que se ha escrito (o por lo menos sí es diferente a todo lo que he leído) dentro del auge editorial cuyo mercado es juvenil: un protagonista perteneciente a uno de los pueblos originarios de México; pero además de darle visibilidad a este grupo, el autor presenta un entramado donde es evidente la investigación histórica que lo sustenta y un tratamiento de amor desde una perspectiva idílica y trascendental.

A partir de los siguientes títulos, hasta el número 30, se encuentran los libros que si bien podrían parecer prescindibles (no de vida o muerte como los anteriores), la verdad es que pertenecen a la categoría: “tu vida será más divertida, intensa y placentera si los lees” y lo más importante es que te permitirán entrarle al mundo de la lectura literaria sin reparos:

16. Siete esqueletos decapitados da inicio a la maravillosa saga de El libro de los héroes, con un planteamiento realmente desconcertante y aterrador. El miedo más extremo al que se puede enfrentar una familia nos asalta desde las primeras páginas: al abrir la puerta, una madre que está en espera de tener noticias de su hijo, quien ha sido secuestrado, se enfrenta a un costal lleno de huesos humanos, excepto el cráneo y, al parecer, Nicte un personaje extraño y lleno de violencia es quien se encarga de cometer los asesinatos de los niños. En medio de ese caos, conocemos a Sergio Mendhoza y otros personajes tan adorables que nos reconfortan.

17. El nombre de Cuautla es una interesantísima novela histórica que se desarrolla en medio de un conflicto trascendental en la historia de nuestro país: por un arrebato del corazón, Bruno Bellini decide quedarse en la ciudad de Cuautla cuando está a punto de ser sitiada por el ejército realista. Lo que más me gusta de la trama es, por supuesto, el lenguaje, pero también los maravillosos paisajes que retratan una ciudad inmersa en la exuberancia natural que evoca la vida temprana del siglo XIX; lo más cautivador, por otra parte, es cómo el autor logra darle cuerpo y personalidad a los caudillos que se desdibujan en las clases de historia patria.

18. El llamado de la estirpe es la tercera parte de El libro de los héroes y, quizás por ello, una de las más complejas a partir de su intertextualidad y la evocación de personajes que lindan con la Historia o con diferentes tradiciones mitológicas. En la trama, el querido Sergio Mendhoza tiene que tomar decisiones irrevocables que lo llevarán a las situaciones más extremas de sacrificio y autoconocimiento. Quizás es la entrega más acuciante en el sentido en que no se puede dejar de leer y lo hacemos con urgencia, porque cada revelación nos lleva a otra más extrema.

19. El destino y la espada es quizás la parte más compleja de la historia, pues la caracterización interna de los protagonistas cada vez es más densa y sus conflcitos son más extremos. Sergio y sus amigos están dejando de ser niños y se tienen que enfrentar solos a demonios insospechados. Esta novela concatena conflictos históricos muy relevantes para comprender la esencia heroica y maligna que subyace en los seres humanos y le da un giro muy significativo al rol que juegan los personajes. Podría decir incluso que es la novela sobre Farkas.

20. Hacked by Conejo plantea una historia romántica muy eficaz como si fuera una novela de aventuras, o más bien, de suspenso pues Memo, el protagonista, se involucra en una serie de conflictos que tienen que ver con espionaje, fraudes bancarios y traiciones, desde la inocencia que le dan sus dieciséis años y el amor oculto que le tiene a Samantha (que está bien loca). Lo que más disfruté, porque no sé nada de informática, es, desde luego, la estructura y la voz narrativa. Sin embargo, con ayuda de mi hermano, pude descifrar el código binario con que el autor titula cada uno de los capítulos. Inténtelo… se divertirán.

Como cada vez que escribo sobre las novelas de Toño Malpica me pongo muy verbosa, por lo pronto, esta entrada se quedará aquí. Les recomiendo que vayan consiguiendo todos los malpicas posibles. Y no se pierdan el próximo post, en el que incluiré algunos de mis cuentos favoritos de este maravilloso autor mexicano contemporáneo.

Algo sobre el sutil efecto malpica  

1502901_10152164271511142_1464734235_o

Este texto está dedicado con especial cariño a mis alumnos, quienes me preguntan o toman notas, y ya están totalmente inmersos en el universo malpica

 

En 2012 empecé a solicitar en mis clases que los alumnos leyeran libros de Toño Malpica; haberlo encontrado me pareció el más grande aporte para la promoción de la literatura ya que su obra es inteligente, creativa y, sobre todo, divertidísima. No estoy segura de si es su sentido del humor, el lenguaje, la reproducción de realidades intensas, a veces duras, complejas, pero siempre con personajes entrañables, o los retos que plantean sus estructuras o sus intertextos (históricos, musicales, cibernéticos). O sea: no estoy segura del porqué, pero siempre se logra lo mismo: los lectores que llegan a él no se conforman solo con un título. “Una vez que lo lees, no puedes parar”, me dijo hace poco uno de mis alumnos.

Hace tres o cuatro años, una alumna incluso hizo una página que se llamó Malpica me pica porque, cuando le tocó leerlo para mi clase, estaban en exámenes parciales y sucumbió a su lectura sin reparos. Ella es (era, no sé, tal vez ya terminó la carrera) una estudiante muy responsable y dedicada, así que para ella era terrible no tener tanto tiempo para estudiar, pero no le importó: fue más necesario seguir leyendo Siete esqueletos decapitados. Algo así pasa con muchos otros lectores (niños, jóvenes o adultos): una vez que terminan un libro, no pueden dejar de seguir buscando otro y otro y otro…

Ese es el efecto malpica: buscar sus libros por todos lados, con entusiasmo y fruición, para divertirnos. Porque sabemos que el autor nos introducirá en un universo divertido pero también inteligente. Donde disfrutaremos la historia y los juegos lingüísticos y estructurales, pero sobre todo nos pondremos a pensar en un millón de cosas que tal vez no se nos habían ocurrido, porque no apela a la risa fácil, sino a la ironía, el humor ácido sin ser corrosivo, a plantear enigmas que confrontan nuestras propias realidades.

Y por supuesto que si algo sé de este efecto es porque yo también lo he vivido. Cuando descubrí a Toño Malpica regresó a mi vida una parte de esa ingenuidad lectora que me fue quitando la formación especializada en Letras. De pronto, la teoría literaria, las corrientes, las discusiones académicas se van apoderando de la voluntad lectora y padecemos esta triste enfermedad profesional que consiste en ir leyendo de forma paralela los qués y los cómos. Y entonces, no hemos terminado de leer una novela, pero ya estamos adelantando qué problemas tiene con la construcción de la voz narrativa, o las secuencias, o el tono… Lo divertido de haber llegado a la versátil propuesta literaria de Malpica es que la ficción atrapa al lector, a tal punto, que no importa nada sino participar del universo de la novela (últimamente trato de desarrollar una hipótesis sobre el efecto de lectura en cuanto a la capacidad que tienen los textos literarios de hacerte vivir el universo ficcional presentado, o sólo aludirlo. Luego les diré en qué quedó).

Me parece que todo padre, maestro, promotor que tenga un interés no sólo por fomentar la lectura, sino de afianzar la competencia lecto-LITERARIA tendría que allegarse de la obra de este autor pues sus historias son frescas y muy cercanas al lector del siglo XXI y conservan una gran calidad literaria. Algunos compañeros académicos, a veces, me señalan (eufemismo) por apostarle a este tipo de obras en vez de estar promoviendo a los clásicos o a autores de mayor renombre en las cofradías literarias; pero yo creo que el hecho de que sea un autor contemporáneo y muy cercano a mi corazón no excluye la posibilidad de reconocer la calidad y el valor de su obra. A lo largo de la historia de la crítica literaria hemos visto que no hay ningún problema si un crítico dedica sus lecturas, abordajes o exégesis a la obra de un autor renombrado como, digamos, Cervantes o Vargas Llosa, pero si alguien quiere analizar, ponderar o compartir sus lecturas sobre la obra de un autor vivo, contemporáneo y amigable, entonces, eres promotora, mediadora, publicista, pero no crítica.

Y bueno, empezaré entonces a hacer mis pininos en la industria publicitaria y dejaré por acá los títulos imprescindibles que lo convertirán a usted, damita, guapo caballero, joven de mirada inteligente, en un auténtico malpiqueño. La verdad es que aunque quisiera prescindir del enfoque académico, mi formación me obliga, de alguna manera, a que mis apreciaciones sean lo menos impresionistas que pueda.

Debo aclarar que la enumeración podría sujetarse a mis gustos personales (que según yo se derivan del nivel de literariedad), pero la verdad es que del 1 al 15 están las novelas que más más más me han gustado, independientemente de que el mercado las haya clasificado como infantiles, juveniles o lo que sea (no hay una mejor que la otra), y que creo que son lo mejor, mejor, mejor del universo, y que, sin duda, la quinta te dejará sin aliento (recuerden que estoy iniciándome en el discurso publicitario):
1. Los elementos del jazz (creo que esta novela está en mis top ten de todo lo que he leído en la vida. La estructura es una delicia y podremos encontrar aforismos que se conviertan en rutas para vivir –sin ser de superación personal, para nada- de acuerdo con el ritmo del jazz. Julio es un niño que tiene que trabajar para un narcotraficante, y su trabajo consiste en cuidar a la pareja del mafioso de la que termina enamorándose. Pero aún no he espoileado nada. Tienen que leer. Ya.)
2. Soldados en la lluvia (lo que más me gusta es su estructura. Y la historia entrañabilísima sobre dos pequeños niños que tienen que cuidar a su abuelo quien ha caído enfermo (para que no se lo lleve el diablo –literal… bueno, más o menos literal) en medio de la Revolución de 1910).
3. El impostor (Gustavo es uno de los pocos sobrevivientes de una epidemia que destruye prácticamente toda la vida en la tierra. Tiene que luchar, literal, para sobrevivir y para reconstruir su forma de amar y de ver el mundo. María Fernanda es un personaje simbólico que funciona como un bálsamo que podrá reconciliarnos con la vida).
4. Billie Luna Galofrante (esta novela de corte aparentemente realista, narra la historia de una madre viuda que tiene que lidiar con dos hijos loquísimos –que no sé por qué sospecho que están inspirados en los dos hermanos mayores Malpica- mientras se desvive por tratar de entender qué pasa con su anciano padre quien despertó de un largo coma sintiéndose –siendo- Dizzy Gillespie).
5. Apostar el resto (en palabras del propio autor: “novela negra para niños grandes”, esta historia presenta personajes maravillosos: malandrines pero llenos de carisma que hará que nos enamoremos por lo menos de El Fantomas, un seductor estafador que tiene los sentimientos más nobles y un sentido muy alto de la amistad).
6. Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas (El Gugu es un adolescente maravilloso y terrible, como todo adolescente, que va aprendiendo un chorro de cosas, mientras el autor nos sorprende con una historia compleja y la calidez de las relaciones entre los personajes. Algún día yo quiero ser como la mamá del Gugu).

7. La nena y el mar (esta novela es una maravilla –y según mis fuentes clandestinas, podría estar muy cercana su reedición- porque se centra en la psicología de sus protagonistas: una chica suicida y un taxista, quienes tienen toda la noche para descubrir(se) mutuamente sus deseos).

8. La lágrima del Buda (no sé qué es lo que más me gusta de esta novela: su sentido del humor o el planteamiento temporal de las diégesis (perdón: historias) que se entrelazan magistralmente para contar cómo un profesor de literatura se inmiscuye en la recuperación de una joya valiosísima y los otros personajes que también la tienen que encontrar para salvar su vida. Los capítulos tienen títulos alternados entre canciones de mi grupo favorito en el universo: Queen y los cuentos de Ficciones y el Aleph, de Borges. Y no es gratuito).

9. Ulises 2300 (en apariencia es la historia de un veterano jugador de ajedrez que intenta recuperar su prestigio entrenando a un brillante jovencito que ha sido una revelación para el ajedrez, pero que no tiene ningún interés en él, pues lo único que le importa es Marina, la chica que le gusta. Al parecer, ambos personajes se ponen condiciones y todo parecería que es una historia de lucha de poderes; pero la presencia de Alan, el hijo de Salomón, le da un giro muy interesante a la historia).
10. Margot, la pequeña pequeña historia de una casa en Alfa Centauri (esta historia es ideal para cuando la depresión nos asalta: lloraremos mucho pero descubriremos que el heroísmo se encuentra en todos lados y que la vida no es lo que vives, sino la manera en que decides afrontarla. Margot es una niña muy muy pobre, con poderes extraordinarios. Entre sus poderes se encuentra la facultad para que todos los lectores la amen).

Como esta entrada está quedando muy extensa, por lo pronto la dejaremos hasta acá, pero no te pierdas la segunda y tercera parte de estas recomendaciones, donde encontrarás información importante sobre los títulos ubicados entre los números 11 y 45. No podrás creer lo que descubrirás al leer el número 14.

Crónica de una presentación imprevista o de cómo el heroísmo siempre nos alcanza

El destino y la espada; Antonio Malpica;

(Advertencia: esta es una entrada muy larga y subjetiva; si quieren leer algo menos personal, busquen mi siguiente entrada sobre la relación entre El libro de los héroes y los Panamá Papers)

 

Para nadie es ajena la idea de que soy ultrafán de la obra de un tal Malpica. Y una de las principales razones es su saga El libro de los héroes. He disfrutado tanto de su lectura y de las cofradías que hemos construido a su alrededor que las ideas se me atragantan y me rebasan: se amontonan para salir sin fijarse en formatos ni requisitos (como en la primera reseña que publiqué al respecto en mi blog, y que pueden ver en el enlace de abajo).

Como saben, hasta ahora se han publicado Siete esqueletos decapitados (que me puso en contacto con el miedo), Nocturno Belfegor (creo que es mi entrega favorita, aunque es muy difícil elegir), El llamado de la estirpe (acá es donde lloré inconsolablemente y quise matar a todos los personajes y luego tirarme por la ventana) y, recientemente, El destino y la espada (donde todo tiene el sentido que yo esperaba). Además de mis impresiones a vuelo de pájaro, lo que más me gusta de la saga es que cada una de las novelas se puede leer de manera independiente y conservan su sentido y cohesión, porque cada uno de los episodios está trazado con exactitud y redondez.

A pesar de la autonomía entre uno y otro libro, también es cierto que la trama global que construye el autor está siendo hilvanada a través de dos recursos importantísimos: la complejidad de sus personajes y la relación tan minuciosa y detallada de la Historia de la humanidad y sus mitologías demoníacas, con pasajes y personajes históricos que, sin duda, dimensionan las referencias y las secuencias narrativas se hacen, para el lector, más entrañables y cercanas.
A diferencia de las tres primeras entregas, me parece que en la última, el narrador se torna un tanto más juguetón con la estructura, quizás por sus evocaciones apenas renacentistas; o sea, a pesar de que el lector va saltando, para acompañar a los personajes, de mil quinientos algo a la fecha actual, la evocación del ambiente en algunos capítulos es casi todavía medieval. Este rastreo histórico solventa muchas de las premisas que el autor empezó a plantear sobre el mundo de los demonios y de los héroes y, entonces, tenemos la oportunidad de conocer a personajes como Giordano Bruno o la Condesa Bathory de primera mano. Sí, la narrativa cinematográfica en 4D de Malpica nos presenta de manera muy íntima a cada uno de los personajes.

Otro recurso efectivísimo en su narrativa es la presentación de los planos ficcionales que, de forma vertiginosa, nos llevan de uno a otro escenarios enlazados por acciones y voces que, poco a poco, el lector va identificando. Uno de los personajes más enigmático y por lo mismo atractivo, Farkas, en esta última entrega se va deconstruyendo a tal punto que terminamos con el corazón hecho pasa y con ganas de abrazarlo, como ocurre con Sergio a cada dos páginas. A pesar de su aura llena de misterio, a veces intuimos que, detrás de sus acciones violentas contra el protagonista, se encuentra un adulto amoroso que actúa con la misma desesperación de los padres urgidos por enseñar a nadar a sus hijos y, ante su indecisión, terminan arrojándolos con fuerza a la alberca.

Podría pasar páginas enteras escribiendo sobre los entrañabilísimos personajes cuya presencia late al lado de cada uno de nosotros (de hecho, yo también he tenido un par de Jops en mi vida) y por eso nos identificamos con las relaciones que se van urdiendo entre los personajes. Lo interesante de la propuesta es que no importa la edad del lector. Cualquiera con sangre en las venas puede rendirse ante el encanto de El libro de los héroes; es decir, para nada creo que sea una saga “juvenil” si suponemos que lo juvenil está asociado a este boom editorial que considera la juventud como meta de consumo.

Creo que casi toda la obra de Antonio y Toño Malpica cumple con los requisitos de la literaturidad por su apuesta por el lenguaje, el sentido del humor, la estructura y otros recursos estilísticos que apuntalan el pensamiento crítico y estético, sin importar que las editoriales o las intenciones del mismo autor quieran acotarla a un mercado en particular, o sea: más allá de lo infantil o juvenil. Sobre todo, los libros de Malpica tienen el extraordinario don de generar múltiples lectores independientemente de lo que digan los académicos, los críticos (que, además, no conozco uno solo cuya opinión sea desfavorable) o el mercado.

Por eso, creo que la última palabra la tienen los lectores; estaría gustosa de pasar horas describiendo los méritos literarios de El libro de los héroes, pero no cabe la crítica literaria o el academicismo cuando tenemos los puntos de vista de los verdaderos lectores, que sufren y se apasionan por un personaje, aunque eso los lleve a viajar miles de kilómetros desde Sudamérica para encontrarse con la estatua de Giordano Bruno o, chamaqueados por el autor, a buscar el castillo de Farkas en Budapest.

Fue conmovedor y muy emotivo participar en la pasada presentación ‘imprevista’ del 8 de abril en la Ciudad de México (imprevista para mí y planeada por los dioses ya que, en feliz coincidencia, tuve la fortuna de estar en esa ciudad cuando se planeó la presentación más importante de todos los tiempos, según asegura el propio autor. Nadie -me refiero a mí y a mis amigos imaginarios- hubiera concebido la idea de que, viviendo en Monterrey, hubiera tenido el privilegio de constatar todo lo que despierta la lectura de El libro de los héroes en sus devotísimos lectores.

Ale, la presentadora, y el autor casi no tuvieron oportunidad de hablar de El destino y la espada pues de forma inmediata, al ceder la palabra para que el público compartiera sus respectivas frases favoritas de la novela, las anécdotas no se hicieron esperar: desde quien aseguró que en la prepa lo obligaron a leer Siete esqueletos decapitados y después ya no pudo soltar toda la serie, incluso cuando vivió en el extranjero y tuvo que padecer una espera insoportable hasta que la consiguió por Amazon, hasta la adolescente de secundaria quien, cuando su madre advirtió que el miedo provocado por la novela era intensísimo, se vio despojada del bipolar libro, y pudo conseguirlo a escondidas hasta que entró a la prepa.

Una de las experiencias lectoras que me pareció más entrañable es la de una chica que confesó que odiaba a su tío, bueno, el esposo de su tía hasta que, azarosamente, descubrieron la complicidad que les daba ser lectores de la saga, aunque ésta les hiciera pasar tremendo chasco: ambos juraban que era trilogía y casi se tiran por la ventana ante el desenlace de El llamado de la estirpe.

La participación de los adultos, cuyo sentido de la responsabilidad los llevó a cumplir con la tarea de llevar su cita favorita, no estuvo exenta de relatos llenos de emotividad y evaluaciones efervescentes. Una lectora dijo que, a reserva de las sorpresas que nos depare la quinta y final entrega, El libro de los héroes es muy superior a Los juegos del hambre y a Harry Potter y, a pesar de que estoy totalmente de acuerdo con esta aseveración, no puedo sino diferir de otra de sus afirmaciones, pues ella consideró que la saga es una gran propuesta de literatura juvenil; como lo he dicho antes, para mí, las novelas de Toño no deberían estar circunscritas a un público lector específico. Me pregunto si a Goethe le decían que qué maravilloso su Fausto para adultos, así como su novela juvenil del joven Werther. O a José Emilio Pacheco lo consideraban un gran poeta además de escribir para chavitos novelas como El principio del placer y Las batallas en el desierto. O a José Agustín… Yo creo que no deberíamos delimitar los efectos de una extraordinaria apuesta literaria a un marco específico de consumo.

Y para terminar a tono con la naturaleza de la presentación, y para no quedarme con las ganas de contar mi emocionante experiencia lectora, les platicaré que llegué a la saga de una manera un poco azarosa y encaminada por un vendedor de la librería del FCE en San Pedro. Resulta que, luego de haber leído Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas, quedé tan cautivada que me urgía conseguir todo lo que pudiera del autor (hasta ahora creo que he leído más de 40 de sus libros) y me lancé a las librerías de la comarca (la verdad es que mi vida sería menos complicada si fuera una usuaria más moderna de internet y pudiera realizar compras sin miedo; pero bueno, hace más de cinco años, mis formas de consumo cibernético eran muy precarias). Como siempre, no encontraba nada hasta que un vendedor (ahora casi puedo jurar que era Luis Valdez) me dijo que tenían dos novelas del autor, pero para adultos, y me entregó Apostar el resto y Nocturno Belfegor. Claro que las compré, aunque él me advirtiera que Nocturno era de terror. Y yo con el terror siempre me he llevado mal, así es que, contra mi costumbre, leí la cuarta de forros y me enteré de que era la secuela de Siete esqueletos… la fortuna de pertenecer a una cofradía secreta de lectores es que siempre hay más de uno que está igual de intenso, así es que cuando conté mi pena en Biblionautas, Mónica me dijo que ella tenía los Siete esqueletos, y que su pena era no haber encontrado Nocturno. De inmediato intercambiamos. Y a leer.

Como al lector del sillón de terciopelo verde de Cortázar, “la ilusión novelesca [me] ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de ir[me] desgajando línea a línea de lo que [me] rodeaba” y así llegó el momento en que, cuando Sergio recibe la invitación para conversar por chat con un desconocido, rápidamente mi tarde se cubrió de nubes espesas y empezó a soplar un viento muy alborotado (literal). Justo cuando el extraño le empieza a describir al protagonista lo que está pasando en su casa, agucé mi oído y me di cuenta de que, como en la escena narrada por Malpica, en mi casa también se escuchaba cómo el agua se escapaba de un ducto del excusado. Me llené de miedo y tuve que esperar a que Luna y Sergio regresaran del entrenamiento de waterpolo para volver a leer.

Podría contar muchísimas extrañas coincidencias que hicieron que mi lectura estuviera llena de altibajos emocionales, tan intensos que no pude evitar, al final, sentirme culpable por terminar amando a Nicte (y sufriendo por su inesperado desenlace). Otra emoción intensísima fue mi relación con Farkas, uno de mis más grandes crushes literarios, así como Sirius Black, pero de él hablaré en otra ocasión, pues merece un tratamiento aparte.

Lo que sí quiero agregar acá, por el tono confesional de todas las experiencias lectoras de los asistentes a la presentación, es la relación tan íntima, poderosa y apasionada que hemos construido mi hija, mi marido y yo, a propósito de su lectura. Luna y yo fuimos a Budapest para buscar a Farkas; nos hemos tenido que salir de la casa a media noche para platicar nuestras experiencias de lectura, sin que Sergio se entere, para no espoilearle la trama. Cuando conseguimos los tres ejemplares de El llamado de la estirpe, dos días completos no hicimos otra cosa que leer. Todo era silencio. Y llanto. Nunca he cachado a Sergio llorando, pero la Luna y yo sí nos azotamos, con lágrima batiente y toda la cosa, porque nuestros personajes favoritos tengan que sucumbir a causa del cruel y retorcido destino que les depara nuestro escritor favorito.

Con los libros de esta saga (y la de Jaime Alfonso) he tenido que recurrir a lo que pensé que nunca sería capaz de hacer con mi hija (y que mi madre siempre hacía conmigo): gritar desesperada: ¡ya deja de leer y apaga esa luz porque es hora de dormir!, o ¡baja inmediatamente a comer o te voy a tirar ese libro a la basura!, pero también han sido las complicidades más placenteras que he tenido con ella. En otro lado les platicaré sobre nuestros pleitos causados por los personajes, porque esta entrada ya se volvió kilométrica y dudo mucho de que alguien haya llegado hasta este punto.

Sólo quiero enfatizar mi agradecimiento al vendedor del FCE quien me dijo que Nocturno Belfegor no era juvenil; gracias a eso, me acerqué sin pudores y sin prejuicios al maravilloso universo de los héroes, y disfruté su lectura como si hubiera estado leyendo a Serna, Cortázar o Saramago (aunque debo ser objetiva y reconocer que Océano tiene algunas áreas de oportunidad en el cuidado editorial, a diferencia de las editoriales que nos acercan a los tres escritores que mencioné).

Ideas sobre feminismo en tres tiempos

1.

Tengo un grupo de alumnos peculiar: son 27 chicos y 3 chicas. Ellos bromean diciendo que parecen de ingeniería. Y no; son de lenguaje. Casi siempre tengo igual número de alumnos y alumnas, incluso, es más común que las chicas sean más numerosas, pero esta vez los chavos son rotunda mayoría. Les hice una pregunta, a raíz de una pequeña discusión que se suscitó en torno a la elección de sus respectivos temas de investigación: ¿alguien de ustedes es feminista? Levantaron la mano las tres chicas y un chico. Sólo un chico. Y le pregunté: ¿por qué eres feminista?; él me respondió con otra pregunta: ¿por qué no?, entonces le dije que de veras quería saber sus razones. Me dijo, literal: “porque está chido ser feminista”, y bueno, después de mucho insistir, casi no dio argumentos pero dijo, más o menos, que está padre ser feminista porque es lo correcto, porque las mujeres somos iguales que los hombres.

Yo estoy convencida, por mi experiencia profunda en la vida humana, que no somos iguales. En serio. Cada quien es como es y eso es maravilloso; pero sí deberíamos tener derecho y acceso a los mismos procesos en búsqueda y sustento de la dignidad y la libertad. Todos tenemos derecho a la dignidad porque somos seres humanos y nuestro valor radica en nuestras diferencias. Hace mil años, le hice una entrevista a José Agustín, para una revistita que teníamos en la secundaria y me lo dijo rotundamente: “Todos somos iguales porque somos diferentes”. Sólo en este sentido podría entender el concepto de igualdad; sin embargo, parece que para muchos discursos belicosos, la búsqueda por la equidad se ha convertido en un revanchismo en el que pretendemos hacer al otro sustituible (como si las mujeres pudiéramos vivir sin hombres y los hombres sin mujeres; como si los humanos pudiéramos vivir sin los otros). Y pues no. Yo amo vivir con hombres, con mujeres y con otros seres vivos que me rodean (excepto cucas. Esas pobres todavía no son mis amigas).

            No se trata de ver quién es más hombre o más mujer o más persona porque se encarga de las tareas domésticas o porque puede cargar un garrafón. Yo no cargo un garrafón de veinte litros porque al intentarlo podría lastimarme pues no tengo tanta fuerza como mi marido, mis hermanos o mi papi. Pero tampoco lo cargo no porque no lo intente, sino porque a ellos les importo y no quieren que me haga daño. A muchas chicas les parece maravilloso el experimento en que someten a los varones a padecer los dolores de parto o de menstruación, sólo para demostrarles que ‘no aguantan nada’ y que, frente a esos dolores, son tan frágiles y vulnerables como cualquier ser vivo (mujer, gato, vaca, nena o nene). A mí me parece una crueldad innecesaria (y no entiendo qué sentido tiene someter al ser amado a un “sacrificio” de dolor como ese). En este momento amo tanto a mi pareja que no quisiera, por nada del mundo, que experimentara ningún tipo de dolor, nunca. Menos uno de parto.

2.

Pero ya me desvié; eso no era lo que quería contar. A lo que iba es que, al preguntar a quienes no son feministas por las razones para no serlo, entre muchas otras más o menos iguales, me dieron dos respuestas que llamaron mi atención: 1. Porque las mujeres no son mejores que los hombres y 2. Porque ya no es necesario el feminismo pues las mujeres ya tienen todo a lo que pueden aspirar.

Esas respuestas, aunque dichas sin malas intenciones por estudiantes universitarios, me preocupan porque revelan dos cosas (o más): un gran desconocimiento (o malentendido por ignorancia) de la lucha feminista, y una visión muy superficial de los conflictos socioculturales que rodean a la clase media. Esto último me lleva a preguntarme sobre el nivel de pasividad y cooptación que ha logrado el sistema sobre las clases medias universitarias.

Me angustia y consterna que muchos hombres, incluso algunas chicas, piensen que el feminismo postula la superioridad de las mujeres, y me preocupa el discurso que se populariza en la escuela para entender así este movimiento. Si bien es cierto que algunas mujeres, como muchos otros ‘movimientos’ sociales, se agrupan desde la consigna de mostrar odio hacia los varones, esa ideología es sectaria y no caracteriza al movimiento feminista (es como si dijéramos que todos los hombres odian a los judíos por las premisas nazis). Considero que, desde la escuela, tenemos una tarea muy compleja y urgente para aclarar estos conceptos y el primer paso es, precisamente, hablando de ello. Nombrando.

La popularización de un concepto distorsionado de feminismo ha provocado que la ignorancia nos lleve a conclusiones parciales y peligrosas. Algunos de mis alumnos argumentaron que las mujeres, sus compañeras, sus madres, sus maestras –como yo, tenemos acceso a todos los beneficios y reconocimientos de la sociedad occidental del siglo XXI. Podemos salir a trabajar, divertirnos, elegir a dónde ir y con quién salir. Me parece que, a veces, desde la comodidad/ingenuidad de la clase media, es más fácil negarnos a ver el panorama completo. El mundo no es sólo el pequeño entorno que nos rodea. Verlo así nos obliga a seguir reproduciendo modelos excluyentes y egoístas.

Es necesario que ayudemos a que nuestros estudiantes se sensibilicen hacia el otro para que puedan reconocer el dolor y la realidad que está un poco más lejos de su nariz, y sólo así sean capaces de cambiar el mundo, de ser agentes activos en la construcción de una comunidad solidaria desde su posición privilegiada.

Tampoco faltó quien dijo que las mujeres, desde el feminismo, buscamos aprovecharnos de los varones porque queremos equidad, “pero a la hora de pagar las cuentas, seguimos exigiendo que ellos lo hagan”. La verdad es que yo no entiendo este modelo paternal y capitalista que nos obliga a pensar nuestro valor como seres humanos en función de nuestras posesiones materiales. Desde toda la vida, quizás porque me maleducaron, creo que lo más hermoso que tiene una persona es su capacidad para dar, porque eso, realmente nos llena. O sea, los seres humanos poseemos mayores riquezas en la medida en que compartimos con los otros. Para mí, desde siempre, pagar una cuenta no tiene que ver con una cuestión de género, sino de amor. Y lo mismo creo de cocinar. No tienen que hacer de comer “las viejas (que están hechas para la cocina)” sino quien quiera mostrar su amor al otro, a los otros, a través de ese mágico y sensual mundo de los placeres gustativos. Ya casi llegamos al tercer tiempo.

3.

La escritora Gabriela Damián, un poco en tono autoirónico, utiliza la expresión “la palabra con F”, para referirse al feminismo, como si se tratara de una grosería. El sistema se ha encargado de satanizar tanto el término que es difícil que un ciudadano común y escolarizado comprenda la complejidad de sus postulados. De alguna manera, el feminismo se ha tergiversado como el comunismo: no se trata de cambiar de roles (de que el explotado se convierta en el explotador; de que la burguesía sea sometida por el proletariado; sino que, al cambiar el eje y las responsabilidades del proceso de producción, el explotado se convierta en un agente de cambio que involucre al explotador en un proceso productivo justo y equitativo en el que las fuerzas sociales coexistan en armonía). Esa malversación del concepto, maniquea y reduccionista, propalada por el capitalismo, provoca un rechazo total que impide el diálogo. He notado que las personas, incluso mujeres, se niegan a sostener argumentaciones constructivas y las rechazan a priori: “yo no soy feminista, soy humanista” suelen esgrimir. El feminismo no sólo pretende una reflexión sistematizada, también es una lucha que busca un equilibrio en el que los varones participen activamente en la reconstrucción de los paradigmas culturales que, desde siempre, han sido tan desiguales. Es una opción para que ellos se conviertan en los héroes que nos ha hecho creer el machismo patriarcal que son; para que nosotras también seamos partícipes de esta construcción. Es un proceso de humanización para todos.

            La tarea de la generación en que me tocó vivir es ardua y complicada pues tendría que llevarnos a luchar contra los prejuicios y contra el miedo provocado por el discurso de la ignorancia. Es un impulso que tendrá que ser contracorriente ya que, como bien dice Freire sobre la educación (y finalmente cualquier lucha se reduce o se dimensiona en eso), es ilógico –y no lo podemos esperar- que un sistema promueva una educación crítica que lo transgreda. Al contrario: nos ofrece espejismos que nos generan la ilusión de que es posible una organización social diferente. A nosotros nos tocó resistir y cuestionar; minar el sistema desde abajo. Por eso el crucial trabajo integral con los niños, sus padres, los medios de comunicación, las instituciones deportivas. Nuestra tarea está en todas partes, no sólo dentro de las aulas

La costura de mis Guerras mundiales  

Mientras revisaba una tarea que les dejé a mis alumnos de Metodología de la investigación lingüística y literaria, me di cuenta de que uno de ellos consultó mi tesis de maestría y citó algo que escribí, que ahora me parece rarísimo e inapropiado. En alguna parte, mi investigación dice que el hombre, desde siempre, ha necesitado comunicarse. Y claro que me refería a la especie y no al género, pero diez años después me parece que hay muchas maneras de hacer alusión a la humanidad y no desde ese término que resulta para muchas mujeres excluyente. Sin embargo, desde los procesos cognitivos y fisiológicos, nos guste o no, hombres y mujeres somos diferentes y por ello nuestras funciones, de alguna manera, nos determinan.

Quizás le parezca ofensivo a los fundamentalistas pero, a pesar de que creo profundamente en la equidad, también estoy convencida de que los hombres y las mujeres tenemos diferencias elementales y maravillosas. Más allá de las condiciones particulares de cada persona, nuestros genitales, por ejemplo, poseen características distintivas que nos llevan a emplearlos de diferentes maneras aunque el fin último sea el placer, la reproducción y claro, la micción. Estas funciones determinan asimismo ciertos estereotipos: los hombres orinan de pie y las mujeres sentadas; por supuesto que cualquier varón puede hacerlo sentado y las mujeres, con un poco de malabares, también lo podemos hacer de pie. No obstante, la cultura, la tradición y nuestra propia fisiología nos orilla a ciertas prácticas o tendencias. Los estereotipos, de hecho, se basan en conductas repetidas que terminan por asociarse con ciertos individuos.

A pesar de que en la actualidad se lucha por igualar las condiciones de hombres y mujeres, no podemos soslayar que somos diferentes y, por ello, vemos la vida y reaccionamos de formas muy distintas. Algunas investigaciones realizadas por lingüistas, neurólogos y psicólogos han llegado a la conclusión de que los cerebros masculinos y femeninos presentan diferencias asociadas con su sexo. Kathleen Kimura, investigadora de la Universidad de California, realizó unas pruebas muy interesantes que la llevaron a concluir que los estrógenos estimulan el hipotálamo de manera que éste provoca un mayor crecimiento del cuerpo calloso (la parte que conecta ambos hemisferios) en los cerebros femeninos, por ello, nuestras formas de comunicarnos son tan distintas (quizás eso provoca que las mujeres activemos más nuestra capacidad de hacer inferencias).

Por su parte, la lingüista Deborah Tannen, especialista en las diferencias de género en el discurso, en su libro You Just Don’t Understand: Women and Men in Conversation, realiza un análisis minucioso de la forma en que interactuamos discursivamente, desde la lengua, en distintos escenarios. Cuando leí el capítulo (hace más de 10 años) en el que aborda cómo algunas parejas de diferentes edades y posición social toman decisiones cotidianas, me sentí totalmente identificada; parecía que yo era una de las personas de su muestra, pues los ejemplos que ponía ilustraban totalmente la forma en que nos comunicábamos mi pareja y yo. En uno de ellos, la autora dice que cuando una mujer le dice a su esposo/novio que le duele la cabeza, lo que espera es que la apapache y la consienta; sin embargo, casi todas las reacciones masculinas ante esa aseveración tienen que ver con soluciones prácticas: ir al médico, o por lo menos sugerirlo. De forma contraria, cuando un hombre dice que le duele la cabeza, lo que espera es que su pareja le ofrezca una solución concreta y clara: ir al médico, un medicamento; y casi siempre, lo que obtiene de su mujer es un chipileo, que muchas veces lo desespera.

A veces, una chica quiere un café, pero en vez de decir directamente y al grano: quiero un café, como fórmula de cortesía utiliza circunloquios que hacen confusa la interacción, por ejemplo, preguntarle al interlocutor si quiere un café. La chica espera que con su pregunta, el chico infiera que ella quiere un café. Pero muchas veces la respuesta masculina ante el “¿quieres un café?” (que debería leerse como ‘quiero un café, entremos a esa cafetería’) es un simple, práctico y grosero: “no”. Y es ahí donde empiezan las Guerras mundiales: la chica deduce que el otro está rechazando su petición a tomar un café, cuando realmente sólo está respondiendo con claridad a lo que se le preguntó.

Me he dado cuenta de que muchas veces, de forma gratuita, inicio pleitos con mi marido porque yo “leo entre líneas” casi todo lo que él me dice; y claro que, según yo, ese hipotético subtexto que infiero está implícito en lo que él dice de forma literal. Pero la verdad es que no. Poco a poco hemos aprendido a divertirnos con nuestros misunderstandings cotidianos.  Y sabemos que él es más literal que yo. No: él es literal; yo no. Si él me dice: no quiero que vayas a tal lugar, porque es peligroso. Yo entiendo: no tienes permiso de ir a tal lugar porque es peligroso; pero él realmente sólo quiere dar su punto de vista. Él no es tan tirano ni machista como para arrogarse el derecho de tomar decisiones por mí. Pero su punto de vista, para mí, es una solicitud imperiosa. Si yo digo que quiero un piercing en la ceja, como el de una chica que encontramos en el súper, él dice que a ella se le ve muy bien. Yo interpreto, claro, que está diciendo que a mí no se me vería bien. Y por supuesto que me enojo. Y por elipsis de muchas ideas y emociones, termino haciendo un pancho y diciéndole que se case con ella.

Haber leído a Tannen ha contribuido a que nuestros pleitos en potencia, por malos entendidos, se conviertan en un pretexto para la risa, pues siempre tratamos de esclarecer cómo decimos lo que queremos decir y cómo podría interpretarlo el otro, sabiendo y subrayando que él es hombre y yo mujer, y que los circuitos de nuestros cerebros están conectados de maneras muy distintas y, a veces, inexplicables.

Una apuesta por libros gozosos e irreverentes  

Hace mucho tiempo que dejé de ser niña, por lo menos legalmente. Y, paradójicamente, ahora me gustan más y más los libros editados para niños. Como he dicho en otras ocasiones, creo que la literatura es literatura independientemente de que haya sido pensada para niños o jóvenes o para Juan de las Piñatas. Y también creo que hay libros cuyas pretensiones son moralizadoras, enajenantes, pedagógicas; y por supuesto que no caben en mis predilecciones literarias. Esto no quiere decir que no me gusten los libros informativos; son tan imprescindibles como los libros de teoría, pero también estos libros, o los literarios, cuando intentan ser para niños, algunas veces se edulcoran y se les ponen florecitas que limitan el poder evocador y confrontativo que debería tener, por definición, un texto literario. Y son insufribles: dan ganas de tirarlos por la ventana.

Cuando leo literatura, yo no quiero una vocecita que me diga que me lave los dientes, ni que ayude a mi mamá en el quehacer de la casa, ni que tengo, por obligación, que respetar a todo el mundo. No quiero que me lo digan. Quiero disfrutar y que, en todo caso, me hagan pensar, me provoquen, y que tal vez, como producto de mis reflexiones, llegue a la conclusión de que cada quien puede amar a quien quiera. O no. O de que la violencia no nos lleva a ningún lado. O sí. O de que la vida es más amable si ayudo en la casa. O no.

El texto literario, para cualquier lector, debería estar muy lejos del didactismo moralizador que tienta tanto a editores y autores con ambiciones mercantiles. Su ventaja es que a muchos padres de familia les encanta tener aliados para la formación de sus hijos. Y qué mejor que un librito que sirva para amaestrar los impulsos y las devociones infantiles. Pero la literatura tendría que ser otra cosa: juego, reto, estímulo, confrontación, emoción estética… y nunca una cartilla moral. Ni la literatura ni cualquier otra forma de arte.

Sé que quizás es difícil para los padres y maestros intentar alejarse de lo moralino o lo didáctico, pero creo que la literatura abre puertas que nos permiten dialogar sobre muchos asuntos éticos y morales con nuestros pequeños, que pueden ser detonadores importantes para la comunicación familiar y social, pero el texto literario nunca debería ser un sustituto de la educación que los adultos deberíamos proveer a los niños. Porque las obras “artísticas” que nos regañan o nos chantajean para ser buenitos, terminan siendo un timorato listado de recomendaciones que no se respetan y que terminan aburriendo al espectador. Un ejemplo muy cercano es la reciente versión cinematográfica de El Principito, estrenada en noviembre de 2015 en México: independientemente de la belleza de los intertextos visuales y literarios, la película termina siendo una propuesta pusilánime que nos exige no dejar de ser niños de una forma muy literal.

Además de los méritos artísticos que permean toda obra literaria, su dimensión es tan amplia que se cuelan otros asuntos con posibilidades de expansión hacia lo material o lo espiritual; como diría Rosenblatt: la experiencia vicaria nos lleva a experimentar la vida de la ficción como si fuera propia y eso nos deja un ‘aprendizaje’ para tomar mejores decisiones. O, en otro sentido, la obra artística toca fibras espirituales tan intangibles que, aunque se lea en otro idioma (escuchen los sonetos de Shakespeare leídos por Gael García Bernal) para nosotros incomprensible, nos conectamos con las emociones del universo entero.

Por eso es muy necesario estar en contacto con libros gozosos e irreverentes que nos lleven a hacernos muchas preguntas, a cuestionar el statu quo, a detener nuestro alocado camino para ver el mundo y suspirar… y por supuesto que los lectores de todas las edades, desde los más pequeñitos que aún viven en los vientres maternos, hasta los adultos ultramayores que requieren de lupas para leer, podrán encontrar placer en ellos. Acá unas recomendaciones: 

Para navegantes que necesitan brújula

La peor señora del mundo, Francisco Hinojosa

Anibal y Melquiades, Francisco Hinojosa

Mi abuelo es poeta, Toño Malpica

Mi abuelo el luchador, Antonio Ramos.

La vaca que se creía mariposa, Emilio Ángel Lome

El peinado de la tía Chofi, Vivian Mansour

El agujero negro, Alicia Molina

Los casibandidos que casi roban el sol, Triunfo Arciniegas

Murmullos bajo mi cama, Jaime Alfonso Sandoval

Princesa Ana, Marc Cantin

Willie el tímido, Anthony Browne

Gorila, Anthony Browne

Zoológico, Anthony Browne

La escoba, Chris van Allsburgh

Breve historia del mundo, Eliseo Alberto

El nido de la cigüeña, Fidel González Zurita

El taxi de los peluches, Juan Villoro

Caperucita Roja (tal como se la contaron a Jorge), Luis María Pescetti

Unidad Lupita, Jaime Alfonso Sandoval

De la A a la Z por un poeta, Fernando del Paso

Urí, urí, urá, David Chericián

A Margarita Debayle (Rubén Darío)

Bondadoso rey (Toño Malpica y Valeria Gallo)

Lunática (Martha Riva Palacio)

Temible monstruo (María Baranda)

Lejos de casa, Raquel Castro

Uno de esos días, Karen Chacek

Para marineros de agua dulce

La armónica, Toño Malpica

Ana, ¿verdad?, Francisco Hinojosa

El cochinito de Carlota, David McKee

¿Qué crees?, Mem Fox

Yo y mi gato, Satoshi Kitamura

Alex quiere un dinosaurio, Satoshi Kitamura

Túneles, Anthony Browne

El higo más dulce, Chris van Allsburgh

Clubes rivales, Javier Malpica

La mala del cuento, Vivian Mansour

La cancha de los deseos, Juan Villoro

Padres padrísimos, Jaime Alfonso Sandoval

Nené Traviesa, José Martí

Cuentos en verso para niños perversos, Roal Dahl

El sol de Monterrey, Alfonso Reyes

El príncipe ceniciento, Babbette Cole

El problema de Odi, Eva Furnari

Exiliados, Raquel Castro

Óyeme con los ojos. Sor Juana para niños

Los rojos camaradas, Ana Romero

Diario de un gato asesino, Anne Fine

Matilda, Roald Dahl

Para navegantes de mar y tierra

Los misterios del señor Burdick, Chris van Allsburgh

Arturo y Clementina, Adela Turín

Diente de León, María Baranda

Monstruo, Ana Romero

Natacha (toda la serie), Luis Maria Pescetti

Margot, la pequeña pequeña historia de una casa en Alfa Centaury, Toño Malpica

Las sirenas sueñan con trilobites, Martha Rivapalacio

Diario de un desenterrador de dinosaurios, Juan Carlos Quezadas

La risa de los cocodrilos, María Baranda

Cosas que los adultos no pueden entender, Javier Malpica

Los mil años de Pepe Corcueña, Toño Malpica

Los cretinos, Roald Dahl

Agencia de detectives escolares, Jaime Alfonso Sandoval

Las mejores alas, Toño Malpica

El libro salvaje, Juan Villoro

El libro de la negación, Ricardo Chávez Castañeda

Buenas noches, Laika, Martha Rivapalacio

Las brujas, Roald Dahl

El libro del cementerio, Neil Gaiman

Para navegantes de siete mares y cuatro mil universos)

El club de la salamandra, Jaime Alfonso Sandoval

Puerto libre, Ana Romero

Severiana, Ricardo Chávez Castañeda

Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas, Toño Malpica

Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, Luis Sepúlveda

La panza del Tepozteco, José Agustín

El océano al final del camino, Neil Gaiman

Desde los ojos de un fantasma, Juan Carlos Quezadas

Algunas primeras veces, Ana Romero

La guarida de las lechuzas, Antonio Ramos

El complejo de Faetón, Andrés Acosta

La cena, Alfonso Reyes

Ojos llenos de sombra, Raquel Castro

Frecuencia Júpiter, Martha Riva Palacio

Los juegos de la violencia, Ricardo Chávez Castañeda

Dido para Eneas, María García Esperón

Vuelta a casa, Antonio Malpica

Tal vez vuelvan los pájaros. Mariana Osorio Gumá

Los sapos de la memoria, Graciela Bialett

Mundo Umbrío , Jaime Alfonso Sandoval

El libro de los héroes, Antonio Malpica

Sandman, Neil Gaiman

Adonde no conozco nada, Antonio Malpica

Stardust, Neil Gaiman

Esta lista no es exhaustiva; en otra entrada haré más recomendaciones, además de una lista para Viejos lobos de mar

 

De lo más sabroso que leí en 2015

IMG_3944

Alguien aseguró en Twitter que son muy pretensiosas las personas que se arrogan el derecho de decirnos qué leer y cómo leer. Creo que cualquier imposición de un canon (¿no es acaso lo que hace la escuela?) es colonizante y enajenador; desde una postura escandalosa y extrema podríamos asegurar incluso que nadie tendría el derecho de decirnos en qué creer, ni cómo alimentarnos, ni mucho menos cómo actuar para vivir en armonía con los demás. No obstante, me parece que los seres humanos hemos construido civilizaciones hermosas y complejas precisamente por la forma en que nos comunicamos y compartimos nuestras experiencias y visiones del mundo.

Por eso, y tomando en cuenta que las tendencias hacia el ocaso nos ponen nostálgicos y particularmente solidarios, he venido a compartir algunas lecturas que si bien no todas son novedades del 2015, sí las leí en este año y me parece que cada una de ellas plantea retos inteligentes al lector y lo conducen a la interpretación sosegada y perspicaz. No pretendo, sin embargo, hacer una prescripción, pues ni siquiera estas recomendaciones obedecen a un género o tendencia literaria; las comparto sólo con el interés de quien encuentra un tesoro y no quiere quedárselo para sí mismo, ya que, a medida en que el tesoro se dispersa, también se incrementa. Es ésta la magia de la lectura: compartirla nos enriquece a todos.

Debo agregar que en esta lista hay libros de todo tipo: desde poesía hasta novelas para “grandes”, por eso, también, creo que es una especie de guía que puede ser útil para quien se encuentra en la titánica tarea de buscar regalos debido a la temporada decembrina. Creo que no hay nada más emocionante que ser obsequiado con una historia maravillosa, pero sobre todo, con palabras (que, como dijo Don Quijote, son más fuertes que la espada –o algo así). Y también creo que todos deberíamos consentirnos regalándonos espacios para leer y disfrutar diferentes tipos de libros, así es que sin más preámbulos, acá van algunos de los libros que me acompañaron este año y cuyas lecturas me dejaron arrebatada y desordenada:

  1. Grey, de Alberto Chimal, es una compilación de relatos satíricos sobre diferentes e hipotéticas agrupaciones religiosas, a través de las que el autor confronta al lector pues, sin duda, en cada texto podemos reconocer prácticas y dogmas de algunas tradiciones religiosas “reales”. La intertextualidad que se cuela en cada una de las descripciones de los ritos exige un lector erudito que reconozca esos guiños alucinantes cuyo desbordamiento está siempre al límite; como en “La pasión según la Sombra”, donde los planos ficcionales, las tradiciones judeocristianas y la cultura teatrista se conjugan para dar vida a las pasiones humanas que nos determinan. Publicado por Era/CONACULTA en 2006.
  2. Las paredes desnudas, de Imanol Caneyada, es una novela que se podría ubicar entre el género negro, el policíaco, la típica narcoliteratura del norte, pero sin pertenecer a ninguna de estas categorías. A través de un relato en contrapunto, el autor nos lleva a los escenarios más crudos de la vida social y política de un país azotado por la violencia y el crimen, donde las mujeres son objetualizadas; sin embargo, esta historia presenta a una férrea protagonista, la Perra Saldívar, quien pelea hasta el último round por encontrar a su pequeña hermana. Publicada por Suma de Letras en 2014.
  3. *Tal vez vuelvan los pájaros, de Mariana Osorio Gumá, una de mis novela favoritas de todos los tiempos, narra el brutal proceso que implicó el exilio forzado para muchas familias chilenas de la época de la dictadura, desde la mirada de una niña de ocho años. Lo más interesante de la novela, sin duda, es el lenguaje y la forma en que Mar, la protagonista, va descubriendo el dolor de vivir, sin dejar de tener esperanza. Publicado por Castillo en 2014
  4. Canto al fin del mundo, de Vanessa Garza, es una novela que, efectivamente, está estructurada en cantos (por sus referencias como por su lenguaje) que relatan una especie de apocalipsis de un mundo futuro en el que la violencia ha superado cualquier posibilidad de recuperación de la humanidad. Las metáforas de este mundo fantástico revelan con exactitud los arrebatos en los que la humanidad pierde toda posibilidad de redención. El lenguaje es justo y contundente. Publicada por Fractal en 2014.
  5. Muchachos que no besan en la boca, de Luis Aguilar, presenta la nostalgia y evocación que genera la dependencia de los cuerpos y las ciudades, entre los amantes, a través de un lirismo cotidiano casi narrativo. Este poemario, ambientado en La Habana, retrata con desparpajo y emociones confrontadas la soledad y la nostalgia que se desprenden de las paredes habaneras cuando el amor es sólo una ilusión. Publicado por la UAEM en 2015.
  6. Buenas noches, Laika, de Martha Riva Palacio, es una emotiva historia sobre la adolescencia, que nos lleva a reflexionar sobre las “verdades” que insistimos en ocultar para no lastimar a los jóvenes y niños. A partir de una pregunta sobre el destino de la cosmonauta canina, Sebastián trata de entender otras cosas que pasan a su alrededor. Como siempre, Riva Palacio nos regala una historia llena de melancolía y un lenguaje exquisito. Lo mejor es que este libro, editado por el Fondo de Cultura Económica en 2014, tiene un costo súper accesible. Y en realidad, vale mucho, muchísimo más de lo que cuesta.
  7. *Autorretrato de familia con perro, de Álvaro Uribe, es la novela con la que el autor ganó el premio Xavier Villaurrutia (de escritores para escritores), cuya estructura, lenguaje e ironía la convierten en uno de los libros más estimulantes que he leído. Magistralmente, Uribe le da voz a 15 personajes que construyen la figura de la “protagonista”, Malú, madre de Adán y Alberto, quienes desde siempre se han disputado su predilección. El lector tiene que formar su propio criterio a medida en que va reconociendo fragmentos de su propia vida familiar. Es una novela imprescindible. Publicada por Tusquets en 2014.
  8. La giganta, de Patricia Laurent Kullick, narra la historia de una mujer desenfadada e incomprendida a quien la pequeña narradora de once años llama Giganta y, además, es su madre. Con un ritmo vertiginoso y escenas fragmentadas, la autora nos involucra en la insatisfacción cotidiana, llena de sobresaltos, de una madre casi abandonada, que tiene que criar a diez hijos. Sin duda, la relación que tiene la Giganta con cada uno de sus vástagos confronta la moral de cualquier lector tradicionalista o mojigato. Publicada por Tusquets en 2015.
  9. Los últimos hijos, de Antonio Ramos Revillas, es una novela intensísima que desnuda lo más terrible del egoísmo de los seres humanos a través de la mirada de Alberto quien, lleno de rencor y de furia, trata de reconstruir su vida en pareja y su propia identidad. Como dice Joselo Rangel: podría parecer una novela de viaje, pero realmente la trama nos lleva a transitar por los recovecos más sórdidos de la psicología del personaje. La narrativa es extraordinaria en cuanto al ritmo, las acciones, y los aforismos que aparecen a lo largo de la historia, los cuales nos obligan a apartar la vista de la lectura para perdernos en nuestras propias cavilaciones. Editada por Almadía/CONACULTA en 2015.
  10. *La más densa tiniebla, de Toño Malpica, es un libro-álbum que tiene muchísimos méritos, entre ellos, la presencia de la intertextualidad de cuentos clásicos infantiles de Andersen, para detonar creaciones propias llenas de horror. Es un libro que permite múltiples lecturas, y que no dejará impasible al lector. Con ilustraciones de Joaquín Aragón, la reconceptualización de los cuentos clásicos nos conduce por escenarios intransitados que no reconocen moralejas. Editado bellamente por El Naranjo en 2015.
  11. *Mundo Umbrío III. La venganza es la última parte de la saga sobre el mundo de los vampiros creado prodigiosamente por Jaime Alfonso Sandoval. La intensidad de la narración y de la trama de esta última entrega la lleva a ser el soberbio colofón del universo umbrío y, con ella, el autor constata que es uno de los escritores más delirantes y creativos que tiene la literatura mexicana. Es una lectura imprescindible para cualquier lector que guste de la literatura de imaginación. Publicado por SM en 2015.
  12. Lunática, de Martha Riva Palacio, es un maravilloso libro-álbum de poesía, ilustrado admirablemente por Mercé López, con el que la autora obtuvo el Premio hispanoamericano de poesía para niños. Entre sus páginas podemos evocar, a partir de palabras memorables, la infancia de la niña Loba que danza entre las estrellas y que, por un lengüetazo de luna queda ungida por un espíritu licántropo lunar. Con imágenes nostálgicas y juguetonas, el lenguaje destorlongado viaja de lo cotidiano a lo sublime. Publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2015.

 

(De los títulos marcados con asteriscos pueden encontrar reseñas más pormenorizadas en mi blog: www.dalinaflores.com)

Ideología para pequeños lectores  

IMG_3929

         Uno de los contenidos más importantes que se revisan en las clases de Análisis del discurso a nivel universitario es la ideología. Luego de las discusiones que se suscitan en mis cursos, tratamos de identificar las formas en que está presente en absolutamente todo lo que decimos y hacemos. El sistema de ideas que subyace en cada cultura es el eje axial que sostiene nuestros discursos de forma implícita y algunas veces también explícita. Como sabemos, la identificación de los elementos ideológicos en la vida diaria es un proceso complejo, por ello, para algunos alumnos universitarios, es difícil reconocerlos e incluso comprender el concepto.

         En una plática que tuve con mi hija de dieciséis años sobre nuestras convicciones y cómo éstas nos llevan a actuar en consecuencia, me di cuenta de que ella no tenía muy claro lo que implica la ideología; y tratar de explicárselo me resultó complicado, pues debí intentar esclarecer de qué manera creemos en algo, lo configuramos en credo, y de ahí realizamos acciones que, indudablemente, legitiman lo que creemos -pero no porque sea verdad- y este proceso se vuelve recursivo. Descubrí, entonces, que supuestamente yo tengo muy claro el concepto, desde luego que recurriendo a autores como Reboul, Thompson, Althousser, Gramsci, etc., sin embargo, revisar estas teorías con estudiantes universitarios y de posgrado es mucho más fácil que hacerlo con niños o jóvenes.

            De acuerdo con Reboul, la ideología está implicada directamente en el lenguaje, por lo que las palabras conllevan, además de su sentido, también un poder, ya sea de persuasión, de convocatoria, de consagración, de estigmatización, de rechazo, etc., y se manifiesta de maneras aparentemente imperceptibles, o sea, es disimuladora y colectiva (la legitima una comunidad). Además, siempre se disfraza de racionalidad, por ello, aunque siempre está al servicio de un poder con intenciones partidistas, trata de explicarse o entenderse desde ‘la verdad’ o ‘la lógica’. Visto así, podríamos creer que es evidente; sin embargo, lo interesante de este asunto es que casi nunca reparamos en él; entonces, ¿cómo podríamos reflexionar al respecto con pequeños lectores?

            Casi de forma providencial, mientras me hacía esta pregunta como resultado de la charla con mi hija, la escritora Ana Romero, como si fuera adivina, me dio uno de sus últimos libros: Los rojos camaradas, y con gratísima sorpresa descubrí que es un texto maravilloso para acercar a los niños al concepto de ideología, y para disparar sus reflexiones respecto a la naturaleza doctrinaria de nuestras acciones, pues no se trata de un texto dogmático, pedagógico ni moralizante, sino de una narración entrañable que trasciende la simple anécdota. A través de las experiencias cotidianas de un niño y su abuelo, la autora nos introduce en el lenguaje ideológico evidente desde el título, pero en medio de una situación muy íntima y hasta devastadora: la muerte de Tomatías, el abuelo, quien siempre le dijo a Lobo, el nieto, que él era comunista.

            A pesar de abordar un tema durísimo como la muerte de los seres amados (sobre todo si hablamos de literatura para niños), el desparpajo y la inteligente ingenuidad de Lobo predominan a lo largo de la narración y nos invitan a buscar, junto al narrador  y su hermana, la forma de encontrar la esencia de Tomatías en todo lo que está cerca. De esta manara, Ana Romero consigue acercar el mundo real a los niños, de forma directa pero sin edulcorados eufemismos, para llevarlos a reflexionar sobre el lenguaje, los nombres de las cosas y las ideas que subyacen en las formas de relacionarnos.

         Los rojos camaradas es un libro para niños con una construcción de la discursividad narrativa aparentemente sencilla, pero que en realidad es compleja por las ideas que se ocultan bajo la superficie del texto; de ahí que también resulte pertinente para que los adultos acerquemos a los pequeños lectores a una reflexión más profunda sin que eso haga la lectura tediosa o aburrida; al contrario: la voz narrativa de Lobo, llena de marcas particulares como su manejo de la adjetivación, le da un tono muy elocuente y luminoso, a pesar de la presencia constante del vacío que ha dejado el abuelo. Asimismo, algunas metáforas, como la que cierra la historia, nos revelan la magia que se esconde tras la vida en el campo y desde la mirada de los niños. Lobo y Ana nos muestran que el amor entre hermanos es más profundo cuando también somos cómplices, camaradas, comunistas. Sin duda, independientemente de nuestra edad, en esta historia podremos encontrar algunas rutas que nos llevarán a preguntarnos quiénes somos y cómo nos relacionamos con el universo.

El horror actualizado de los cuentos infantiles en La más densa tiniebla

IMG_3927

Genette establece en su Palimsestos que ningún texto se crea a sí mismo; toda escritura parte de un texto anterior o de elementos de textos anteriores (sus teorías son muy interesantes y básicas para explicar los juegos transtextuales tan recurrentes en la literatura contemporánea) y precisamente este recurso distingue al último libro de Toño Malpica publicado por El Naranjo, La más densa tiniebla, cuyo planteamiento ofrece una experiencia lúdica que nos invita a reconocer las referencias que dan origen a las historias entretejidas, por una parte, pero también tiene el efecto de ponernos a temblar, pues estas reinterpretaciones hipertextuales están elaboradas por una mente que le apuesta todo al terror (¿Cuánto miedo puedes soportar, Mendhoza?[*guiño]).

            Además de los recursos ‘cinematográficos’ y su ágil narrativa, la saga de terror de Malpica (El libro de los héroes) se caracteriza por traernos el miedo a terrenos muy cercanos, actuales, donde conviven elementos sobrenaturales con miedos más realistas suscitados por nuestra propia naturaleza: el mal, el horror y los demonios no tienen origen únicamente en lo fantástico, sino en el egoísmo y la ambición de los seres humanos. Estos ingredientes, sin duda, son esenciales en la construcción de La más densa tiniebla, pero además las referencias intertextuales nos dejan ver tanto el “espeluznante homenaje” que el autor rinde al padre de la literatura infantil, Hans Christian Anderesen, así como otras referencias que resultan atractivas para el lector, como la alusión a Alicia en el país de las maravillas precisamente en la narración principal del texto, donde Karen, una adolescente moderna y medio berrinchuda se calza unas zapatillas rojas para verse encantadora en la fiesta del chico que le gusta, pero que vive en una ciudad distante.

            Al inicio, todo parece indicar que tendremos una re-mirada al famosísimo cuento del autor danés, Las zapatillas rojas; sin embargo, la situación se complica cuando Alicia, perdón: Karen resbala dentro de un pozo donde vivirá experiencias extrañas que combinan planos ficcionales paralelos, ¿acompañada? de un hombre mayor -que en las ilustraciones es el mismísimo autor, y que la confinan a escuchar, en voz de ¿personajes? aterradores las historias más alucinantes y pavorosas, curiosamente derivadas de otros ‘tradicionalmente lindos’ cuentos infantiles (cuyos títulos no revelaré para que el lector pueda jugar a descubrirlos en la medida en que lee). Adelantaré, sin embargo, que no se trata de “nuevas versiones” de un cuento clásico; sino de totales reinterpretaciones, más oscuras, densas y terribles.

            La forma en que Malpica recupera la tradición de los cuentos clásicos infantiles, para lectores del siglo XXI, desde una estética del horror muy fina, se complementa con las interesantes ilustraciones de Joaquín Aragón que sobresalen por la mirada que otorga a cada uno de los personajes. En ellos podemos ‘leer’ diferentes estados de ánimo a partir de la composición visual de sus rostros.

           Las historias que le relatan a Karen nos harán sentir miedo e indignación, pero también una curiosidad creciente como la que la llevó a caer dentro del pozo. De hecho, la historia que más disfruté por escalofriante es la que relata la muñeca ciega, precisamente porque es una historia de amor. De un amor tan intenso que provoca maleficios. Un aspecto que singulariza la propuesta de Toño Malpica es que, lejos de tener una intención didáctica o moralizadora, como sí la tenían los cuentos clásicos referenciados, su intención es provocar preguntas a partir del espanto.

          La actualización de los cuentos clásicos para niños en la revisión que hace Toño Malpica (desde el lenguaje, el tono, la capacidad para generar miedo e incertidumbre) hace que los relatos sean apropiados para lectores de cualquier edad y experiencia lectora; incluso me atrevo a asegurar que la lectura será más enriquecedora cuanto más experto sea el lector. Estos siete cuentos clásicos tienen giros sorprendentes, inteligentes; cada uno de los relatos es un verdadero homenaje al escritor danés pues no solo tratan de “maquillar” los textos originales (lo que conllevaría el riesgo de desvirtuarlos), sino que los toma como un detonador de la inspiración para crear un universo autónomo donde, contrario al hipotexto, la realidad que nos muestra está llena de espanto.

               De forma casi contradictoria, cada que tengo oportunidad, le hago saber al mundo que no me gusta el terror. Cuando tenía nueve años vi, con una querida amiga de la infancia (apenas un año mayor que yo), El exorcista y no me quedaron ganas de volver a ver una película de esa naturaleza. Así pasé mucho tiempo. Sin embargo, en la adolescencia, no sé por qué, novelas como Carmilla o Drácula, o los cuentos de Poe, no podía considerarlos como ‘de terror’. Eran historias donde algunos elementos sobrenaturales tenían efectos que trascendían el simple sobresalto del susto fácil. El entramado, lejos de causar miedo, me llevaba a hacerme preguntas, a buscar explicaciones. La más densa tiniebla, sin duda, ha llegado a sumarse a este corpus de historias oscuras que generan miedo y placer al mismo tiempo.

Pequeña apología del Mundo Umbrío

IMG_3928

Este breve texto (no tanto) pretende hacer un llamado a los nosferatus de todas las latitudes: no podemos permitir que el universo del Tercer Reino siga ausente de la vida de todos los mortales: ¡persigamos productores, directores y actores de Hollywood con los libros de la saga de Jaime Alfonso Sandoval bajo el brazo!

He leído muchas sagas (y quizás no tantas como me gustaría. Y no es que adore las sagas, es que me gusta tener puntos de referencia), y precisamente sé, estoy convencida, que dos de las  mejores sagas que actualmente se leen con fruición entre jóvenes y no tan jóvenes (conozco una lectora de 74 años) son la de Jaime Alfonso Sandoval y la de Antonio Malpica, dos de mis escritores mexicanos favoritos.

Por fortuna, el nosferatu mayor ha terminado de escribir esta épica (sí, en toda la extensión de la palabra) narración que da vida a algunos de los personajes más asombrosos de la literatura contemporánea: el clan Pozafría. Claro que también hay otras familias en otros nidos, y una configuración minuciosa de las reglas de operación y convivencia entre los seres del inframundo (que no son fantasmas ni mucho menos vampiros apuestos y brillosos; a excepción de Gismundus el triste que sí es guapísimo, pero no es chupasangre).

En esta tercera parte, el lector se adentra en una guerra crudísima entre clanes donde cada acción desencadena una serie de infortunios que nos van devastando. Es una experiencia de lectura intensísima. Además de estos estragos, saber que es la última parte de una historia tan cercana, tan íntima, nos genera una especie de duelo que nos acompañará durante toda la lectura y nos irá apretando poco a poco el corazón.

La narración es dinámica y está llena de matices, pero un recurso que sin duda es fundamental para la historia, y que el lector no puede pasar por alto, es el planteamiento científico y anticientífico que subyace tras la epigénesis del universo umbrío, y ofrece explicaciones muy lógicas respecto a algunas prácticas y creencias basadas en el pensamiento mítico y religioso que da sustento a muchas de nuestras manifestaciones culturales. Es decir, las emocionantes aventuras de Lina Pozafría y su familia no sólo nos provocan la diversión de una historia bien contada, sino una serie de preguntas que nos conducen a cuestionar nuestros presupuestos y prejuicios.

El mundo umbrío es tan versátil que no cabe duda de que cada uno de los lectores, por más diversos que seamos unos de otros, encontraremos personajes, episodios o razones para sentirnos identificados, para ser parte de él. Jaime Alfonso, como demiurgo, confecciona con tal precisión el espacio que lo podemos tocar y caer fulminados de amor por un personaje. Y en el preciso instante en que creemos que lo conocemos a la perfección, su pluma nos sorprende con nuevas emociones o alternativas que ni siquiera habíamos considerado.

            Independientemente de que la historia de cada una de las entregas se sostiene por sí misma, sobre todo la última parte, que a pesar de ser extensísima tiene un ritmo narrativo incomparable (donde los planos y las secuencias se suceden de forma vertiginosa y no dejan espacio siquiera para pestañear), la contundencia de la construcción de los Cuatro Reinos, en particular del universo umbrío, requiere una versión visual a toda costa. No cabe duda de que la formación del autor como cineasta ha contribuido a que las escenas cobren vida a través de su detallada narrativa. A medida en que el lector se inmiscuye en el Mundo Umbrío, las fronteras entre la realidad y la ficción se diluyen y, sin aviso, de pronto estamos en medio del nido de Ubus, o viajando a través de espejos reflejantes.

En este momento (de total desolación y abandono) necesito un sortilegio o un espejo reflejante para perseguir a Guillermo del Toro y convencerlo de que lea el Mundo Umbrío, y se dé cuenta de que la realidad que proyecta es tan solvente como la de la mejor historia de ficción. Cada una de las páginas que leí fue sembrando detalles para darle vigor y un aliento poderosísimo al Tercer Reino que es tan tangible que, estoy segura, en algún momento buscaré la forma de encontrarlo en mi camino. Pero antes, deberíamos pedirle al séptimo arte que, con su magia, nos lleve a habitarlo. Por lo pronto, he pensado un par de cosas: tengo el casting, con actores que ni siquiera existen en la vida real pero sí en mi cabeza (mi Gundo el gris -Christopher Lee- murió hace poco).

Sin duda, La venganza, última entrega de la saga, se caracteriza por su intensidad, por lo terriblemente desgarrador de las historias en medio de la guerra, pero sobre todo por un extraordinario e inesperado final. Entre la segunda y la tercera parte, no dejaba de preguntarme sobre el desenlace que daría Jaime Alfonso a esos personajes tan entrañables, tan cercanos. Mi lógica algo puritana me daba razones para creer que el final sería sin sobresaltos. Y todo el tiempo, desde la primera hasta la última página, me pasé “sobresaltando” de emoción tras emoción.

Algo que detesto en muchas propuestas de textos para niños y jóvenes son los finales moralistas o  extremadamente explicativos, precipitados, sacados de la manga (con el efectivísimo uso del deus ex machina del año del caldo). Nada de ese simplismo se encuentra en esta conclusión; al contrario: su mecanismo es tan preciso que la historia tiene un desenlace poderoso, realista (para la lógica de la trama) e irreprochable. Lean ya. Y persigan cineastas.

‹ Entradas anteriores Entradas siguientes›